Non mi piacciono i carri armati.
Hanno continuato a rimbombare nella mia mente e nel mio cuore dal massacro di piazza Tiananmen del 1989, 34 anni fa. Commemoreremo l’anniversario domenica.
Nella primavera del 1989, molte decine di migliaia di studenti cinesi hanno organizzato una serie di manifestazioni pacifiche in piazza Tiananmen, nel cuore di Pechino, opponendosi alla corruzione del governo e chiedendo libertà e democrazia.
Il giorno dopo la dichiarazione della legge marziale a Pechino, il 19 maggio 1989, tornai dai miei studi universitari presso l’ Università della California a Berkeley in Cina per unirmi alle proteste. Anche se sono sopravvissuto per un pelo al massacro, la scena brutale a cui ho assistito la mattina del 4 giugno, compresi i carri armati che inseguivano e investono gli studenti in ChangAn Street, ha cambiato il corso della mia vita. Sono un attivista per i diritti umani, lavoro per garantire che non accada di nuovo nulla di simile a quello che è successo in piazza Tiananmen.
Da quel giorno di giugno, mi ispiro a una delle figure più iconiche della seconda metà del 20° secolo, anche se non ho idea del suo nome. Come il resto del mondo, lo chiamo semplicemente Tank Man.
Le famose immagini di Tank Man sono state scattate la mattina del 5 giugno, mentre il massacro era ancora in corso. Era un uomo con una camicia bianca e pantaloni scuri, che portava qualcosa in ogni mano, in piedi vulnerabile di fronte a una colonna di carri armati: la manifestazione fisica della potenza della Cina. Mentre il mondo guardava, l’uomo si fermò.
Era l’autista del carro armato che sbatté le palpebre.
Il carro armato sterzò a destra, poi a sinistra. Poi si fermò, immobile come l’uomo davanti a sé.
Chi era questo Tank Man?
Per 34 anni, le persone hanno cercato di scoprire cosa ne è stato di lui, ma la sua identità e il suo destino rimangono un mistero. Ciò è in gran parte dovuto agli sforzi del Partito Comunista Cinese (PCC) per controllare la narrazione e la verità stessa. Il drammatico aumento del potere e dell’influenza della Cina sulla scena globale sono stati accompagnati dai persistenti sforzi del PCC per distruggere, censurare, nascondere e sopprimere ciò che è accaduto durante il massacro di Tiananmen. Lo stesso atto di memoria pubblica in Cina deve affrontare una risposta brutale da parte del governo.
La paura del PCC per l’immagine di Tank Man la dice lunga su ciò che rappresenta. Si erge come un simbolo dello spirito umano incrollabile, la coraggiosa sfida di un individuo contro le probabilità schiaccianti di fronte alla spaventosa violenza di stato. È l’incarnazione del desiderio umano di libertà, giustizia e dignità umana. Il suo atto dimostra che anche un singolo individuo, armato solo di una convinzione incrollabile, può affrontare un sistema oppressivo. L’eroismo di Tank Man ispira le persone di tutto il mondo a rimanere ferme di fronte alle avversità e a combattere per ciò in cui credono.
Ho passato 34 anni a cercare Tank Man. In quel periodo, mi sono reso conto che mentre la sua identità è importante, è molto più importante riconoscere e incoraggiare altri Tank Men mentre emergono in tutto il mondo. Per dare loro supporto e persino unirsi alle loro lotte.
Il presidente ucraino Volodymyr Zelensky e il popolo ucraino incarnano lo spirito dell’uomo dei carri armati, anche se è alquanto ironico che abbiano un disperato bisogno di carri armati per vincere la conseguente guerra per l’Ucraina e la stessa democrazia. Ma è il loro spirito Tank Man che ci dà speranza.
Un altro Tank Man è Vladimir Kara-Murza, un leader dell’opposizione democratica russa, collaboratore del Washington Post e amico personale. Critico feroce e di principio del presidente russo Vladimir Putin , dedica la sua vita alla lotta alla corruzione e alla repressione, promuovendo al contempo i diritti umani e la democrazia per la sua patria. Kara-Murza è stato avvelenato due volte per la sua instancabile difesa. Non molto tempo dopo che Putin ha invaso l’Ucraina, Kara-Murza è tornata in Russia. Questo coraggioso dissidente ha criticato l’invasione in un’intervista alla CNN nell’aprile 2022. È stato arrestato, come sapeva che sarebbe stato. Il 17 aprile di quest’anno è stato condannato a 25 anni di carcere.
Ci sono innumerevoli Tank Men nel mio paese d’origine, la Cina. La mattina del 13 ottobre, tre giorni prima dell’inizio del 20° Congresso nazionale del PCC, in cui Xi Jinping è stato sostanzialmente incoronato re della Cina, un manifestante solitario ha manifestato contro il culto della personalità , la dittatura e le violazioni dei diritti umani del leader, e il rafforzamento della censura. Ha criticato il desiderio di Xi di mantenere la leadership per tutta la vita e la politica zero-COVID del presidente e ha fatto tutto appendendo striscioni e bruciando pneumatici sul ponte Sitong. L’identità del manifestante non è stata confermata, ma è stato soprannominato l’uomo del ponte.
Lo scorso novembre, le prime proteste a livello nazionale da Tiananmen sono scoppiate in Cina, stimolate da un incendio nello Xinjiang dove le persone sono rimaste intrappolate all’interno di un edificio a causa delle normative COVID. Le manifestazioni si sono rapidamente evolute in un movimento che chiedeva libertà e democrazia. I manifestanti in tutto il paese stanno ripetendo gli slogan di Bridge Man. Le proteste si sono estese persino all’università di Xi, la Qinghua University.
“Se non parliamo apertamente a causa della paura del regime oscuro”, ha detto uno studente Qinghua a una manifestazione, “Penso che la nostra gente sarà delusa. Come studente Qinghua, me ne pentirei per il resto della mia vita.” I manifestanti si sono mobilitati tenendo in mano fogli di carta bianchi destinati a condannare l’onnipresente censura e oppressione della Cina di oggi.
Credo che ci sia un Tank Man in ogni essere umano. Comprendendo questo, forse potremmo trovare più facile aspirare a ciò che c’è di meglio in noi; guardare alle nostre riserve di coraggio e compassione.
Il fatto è che ci sono molti cinesi con lo spirito di Tank Man. Non ho dubbi che il loro coraggio finirà per invertire la tendenza contro la tirannia.
Jianli Yang*
Sopravvissuto al massacro di Tiananmen ed ex prigioniero politico in Cina, è il fondatore e presidente di Citizen Power Initiatives for China
